Ay Modu

Geçmişten günümüze yalnızlığın envaiçeşit tarifiyle karşılaşmışızdır. Serzeniştir birçoğu. Müzisyenin enstrüman telinde, ustanın mürekkebinde, senaristin filminde… En saf aromalarla harmanlayıp sunmuşlardır önümüze. Tadına bakan yalnızlar 'yalnız değilmişim' desinler de, hoşnutsuzluklarına antidepresan etkisi göstersin diye.

Yalnızlığın tarihi Kristof Kolomb’un yanlışlıkla ayak bastığı diyarların tarihinden çok daha öncesine uzanır eminim ki. Dünyanın şekli değildir kimini kimine yakınlaştıran. En yakın onluğa yuvarlamak gibi de kolay değildir üstelik insanı en yakın insana yuvarlamak. Sürünün dışında kalmayı tercih edenler, sığınaklarında kendileriyle bir süre baş başa kalmak isteyenler, etik yalnızlığı seçip içlerine dönenlerin uğrak durağıdır yalnızlar rıhtımı.

Ne tuhaftır ki yalnızlığı öyle kolay konuşamaz bazıları. Yalnız hissettiğini söylemek çekinilesi bir durumdur, tüm yakınlık mahremiyetini rahatlıkla anlatırken. Sanırım bizim toplumumuzun şuur altlarımıza inşa ettiği bir tabu bu; yalnızlık iyi değildir. Buraya fransız aksanıyla hemen bir antiparantez; yalnızken kendiyle iyi vakit geçiremeyen, başkalarıyla iyi geçinemez yabancı.

Kimsesiz değil ama insansız olan insanlar tanıdım. Gürültünün ortasında hiç ses duymayanları. Kalabalığın içinde yapayalnızları. Onlar anlatabilen kabiledendi. Ya da anlaşılacaklarını hissetmişlerdi. Farklı dili konuşmanın önemsizliğini bile gördüğüm oldu bazen. Bir insanın bakışları bile anlatmaya yetiyordu yitikliğini. İnsan bilinmek ister. Anlayan biri olduğunda da yalnızlığı ortadan kalkar.

Çeyrek asırı birkaç yıl geçirdiğim şu yıllarda yalnızlığı hissedebileceğim bir dilim olmamıştı. Telefonumun çoğunlukla ay modunda olması, 'şu an yalnız değilim rahatsız etme' demenin bir yolu olmuştu.

Hani dedim ya türlü tarifiyle karşılaşmışızdır yalnızlığın, biri de benden: Ay tutulmasının görülmediği bir ülkedeyken en sevdiklerinin ay tutulmasını izliyor olmalarıydı yalnızlık. 'Teknopoli’ dediğimiz bu yeni dünya düzeninde bir görüntülü aramayla yanında hissettirmelerine karşı üstelik. 

Telefonumun ay modunu kapatıp, Şebnem Ferah-Yalnız'ı açıyorum usulca.